খ ম জায়েদ হোসেন, নাসিরনগর,(ব্রাহ্মণবাড়িয়া) প্রতিনিধি

ভোরের কুয়াশা ভেদ করে যখন সূর্যের প্রথম আলো নাসিরনগরের সবুজ মাঠে এসে পড়ত, তখন মেঠোপথে জেগে উঠত এক অপূর্ব সুর। গরু গাড়ির কাঠের চাকার ক্যাচর-ক্যাচর শব্দ, গরুর গলায় বাঁধা ছোট্ট ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ, আর গাড়োয়ানের মিষ্টি হাঁকডাক মিলে গ্রামের সকালটা হয়ে উঠত যেন একখানা জীবন্ত কবিতা।

আজ সেই সুর আর শোনা যায় না। কালের নিষ্ঠুর বিবর্তনে হারিয়ে যাচ্ছে গ্রামবাংলার সবচেয়ে মায়াময়,সবচেয়ে আপন ঐতিহ্যবাহী গরু গাড়ি।

একটা সময় ছিল, যখন গরু গাড়ি ছাড়া নাসিরনগরের গ্রাম কল্পনাই করা যেত না। ধান কাটার মৌসুমে সোনালি ফসলে ভরা মাঠ থেকে ধান বোঝাই গাড়ি আসত বাড়ির উঠানে। নবান্নের দিনে নতুন ধানের গন্ধে ভরে যেত চারদিক। হাটের দিনে গরু গাড়িতে করে কৃষক নিয়ে যেতেন শাক-সবজি, ধান, পাট। বিয়ে বাড়িতে লাল শাড়ি পরা নতুন বউকে আনা হতো ফুল দিয়ে সাজানো গরু গাড়িতে। বরযাত্রী যেত ঢোল-বাদ্য বাজিয়ে, গরু গাড়ির পেছন পেছন হেঁটে।

বর্ষার কাদামাটির পথে, শীতের কুয়াশা ভেজা সকালে, গ্রীষ্মের তপ্ত দুপুরে, সব সময়েই আপন মনে, ধীরে ধীরে, কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়াই এগিয়ে চলত গরু গাড়ি। তার চলার মধ্যে ছিল এক ধরনের শান্তি, এক ধরনের মমতা। গাড়োয়ান বসে থাকতেন সামনে, হাতে বাঁশের লাঠি, মুখে মিষ্টি হাসি। পেছনে বসে থাকত গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, পা দুলিয়ে, আনন্দে চিৎকার করে। মনে হতো, পুরো গ্রামটাই যেন চলছে একসাথে।

এখন নাসিরনগরের গ্রামে গ্রামে ঘুরলে চোখে পড়ে পাকা রাস্তা, দ্রুতগতির সিএনজি, অটোরিকশা, মোটরসাইকেল আর ট্রাক্টর। মানুষ এখন সময়ের পেছনে ছুটছে। সবার হাতে সময় কম, সবার মনে তাড়া। গরু গাড়ির সেই ধীর, শান্ত, মায়াভরা চলা এখন অনেকের কাছে ধীর মনে হয়। কিন্তু তারা ভুলে গেছে, ধীরে চলার মধ্যেই তো ছিল জীবনের আসল সৌন্দর্য।

কৃষকরা বলেন, আগে এক গাড়ি ধান বাড়ি আনতে সারাদিন লেগে যেত, এখন ট্রাক্টরে আধা ঘণ্টায় হয়ে যায়। গরুর দাম আকাশছোঁয়া, ভালো কাঠ পাওয়া যায় না, গাড়ি বানানোর দক্ষ কারিগরও আর নেই। যে হাত একসময় নিখুঁত করে গরু গাড়ি বানাত, সেই হাতগুলো আজ বার্ধক্যে কাঁপে। নতুন প্রজন্ম আর এই কাজ শিখতে চায় না।

নাসিরনগরের প্রবীণদের সাথে কথা বললেই বোঝা যায়, গরু গাড়ি তাদের কাছে শুধু একটা বাহন ছিল না, ছিল একটা ভালোবাসার নাম, ছিল একটা আবেগের নাম।

এক বৃদ্ধ কৃষক চোখ মুছতে মুছতে বলেন, গরু গাড়িতে করে নতুন বউ বাড়ি আনার যে আনন্দ, সেই আনন্দ এখনকার দামি গাড়িতেও নেই। গরু গাড়ির শব্দ শুনলেই পুরো গ্রাম বুঝে যেত, আজ গ্রামে খুশির দিন।

আরেকজন বলেন, আমার বাবা গরু গাড়ি চালিয়ে আমাদের মানুষ করেছেন। সেই গাড়ির চাকার দাগ এখনো আমার মনের মাটিতে লেগে আছে। সেই দাগ কখনো মুছবে না।

এক বৃদ্ধা বলেন, গরু গাড়িতে বসে বাপের বাড়ি যাওয়ার স্মৃতি এখনো আমার চোখে ভাসে। রাস্তার দুই পাশে সবুজ ধানক্ষেত, মাথার উপরে নীল আকাশ, আর গরুর ঘণ্টার শব্দ, আহা, কী সুন্দর ছিল সেই দিনগুলো!

সবচেয়ে কষ্টের কথা হলো, নাসিরনগরের নতুন প্রজন্মের অনেক ছেলেমেয়ে বাস্তবে গরু গাড়ি দেখেইনি। তারা গরু গাড়ি চেনে শুধু বইয়ের পাতায়, পুরনো সিনেমায়, আর দাদা-দাদির মুখের গল্পে। মেঠোপথে গরু গাড়ি কেমন করে চলে, গরুর ঘণ্টা কেমন করে বাজে, কাঠের চাকার শব্দ কেমন করে মন ভরিয়ে দেয়, তা তারা জানে না।

শিক্ষকরা বলেন, এভাবে চলতে থাকলে আর ১০-১৫ বছর পর গরু গাড়ি শুধু জাদুঘরের এক কোণে পড়ে থাকবে। শিশুরা তখন বলবে, এটা কী জিনিস? আর আমরা উত্তর দিতে গিয়ে হয়তো চোখের জল ধরে রাখতে পারব না।

সচেতন মহলের মতে, এখনই সময়, এই ঐতিহ্যকে বাঁচানোর। গ্রামীণ মেলা, নবান্ন উৎসব, পিঠা উৎসব, স্কুল-কলেজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গরু গাড়িকে আবার ফিরিয়ে আনা দরকার। গ্রামের পর্যটন আর ঐতিহ্য সংরক্ষণে গরু গাড়িকে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে। ছোটদেরকে গরু গাড়িতে চড়ার সুযোগ করে দিলে, তারাও এই মায়া বুঝতে পারবে।

কারণ গরু গাড়ি হারিয়ে যাওয়া মানে শুধু একটা বাহন হারিয়ে যাওয়া নয়। হারিয়ে যাওয়া মানে গ্রামবাংলার এক টুকরো মায়া হারিয়ে যাওয়া, এক টুকরো ইতিহাস হারিয়ে যাওয়া, এক টুকরো শৈশব হারিয়ে যাওয়া, এক টুকরো ভালোবাসা হারিয়ে যাওয়া।

নাসিরনগরের মাটির পথে আবার কি কখনো শোনা যাবে গরু গাড়ির সেই চিরচেনা, মন কাড়া শব্দ? আবার কি কখনো দেখা যাবে, পড়ন্ত বিকেলে সোনালি রোদ গায়ে মেখে ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরছে একখানা গরু গাড়ি? সেই প্রশ্ন এখন প্রতিটি গ্রামবাংলা প্রেমিক মানুষের মনে।